Выфь.
Желание упасть на колени.

Опубликовано с разрешения автора.

Итак, почему же я не люблю читать опусы Хорхе Луиса Борхеса? Отвечаю: потому что Борхес - плохой писатель.

Здесь необходимо предисловие. Если не считать людей, которым до лампочки Борхес Х.Л. и в равной степени его отсутствие, немногие сейчас могут отречься от его писаний без трагического раскаяния. Я собираюсь показать, почему всякий мыслящий человек должен отвернуться от Борхеса. И, господа, прежде чем называть меня тупицей, жлобом, мещанином или как вам угодно, задумайтесь. Я мыслю, следовательно - существую. Можете ли вы сказать такое о себе?

Давно известный факт, и, все же, на мой взгляд, одно из заблуждений человеческих - потребность искать авторитетов. Начиная от "литого тельца" и, через ересиархов (и отцов церкви) средневековья к голосам совести нашего времени, мы ищем тех, кто выше и умнее нас. Что дает нам силу, то же и уязвляет нас - пресловутая образованность воспитывает в нас восхищение чужим умом. Но и, кажется, гуманитарная интеллигенция более заражена идолопоклонством, чем "естественники". В конце концов, в естественных науках любое рассуждение начинается и заканчивается природным явлением, тогда как гуманитарии продвигаются от одного мнения к другому. И что есть лучший носитель мнения, чем Авторитет?

От восхищения Мнением, до восхищения Словом и к поклонению перед Путем Слова - недалеко шагнуть. Как при мне сказали о творчестве Ольги Арефьевой - "есть драйв, есть неубогая музыка, хороший голос и тексты... Все вместе - завораживает". Обратите внимание - именно завораживает. В годы молодости моих родителей это называлось "лапшу на уши вешать". Развесистую и фигурную. Я упоминаю ОА, потому что Борхес, разумеется, не одинок и даже не особенно оригинален в средствах воздействия. Я готов согласиться - для экономии сил - что Борхес "творит", а не пользуется приемами и методами. Но, как известно, законам природы подвластны даже те, кто в них не верит.

Называя вещи своими именами, я считаю единственными достоинствами Борхеса его хорошо подвешенный язык и безусловный ум. То и другое - в известной мере достигается образованием. Здесь языком (хорошо подвешенным) называем умение эстетически красиво и разнообразно говорить; умом - отделяя его от знаний и мудрости - называем способность следовать логике хотя бы в пределах нескольких смежных фраз; образованием, раз уж мы даем определения - багаж прочитанных книг и проведенных дискуссий с образованными людьми. Здесь нет тавтологии, поскольку образование, подобно воспитанию, существует лишь in the eye of the beholder, то есть во мнении других людей.

Именно из того, что образованность есть лишь мнение окружающих, мода на словарный запас, я и делаю вывод о бессмысленности, и даже вредности творчества Борхеса. Как только вы в очередной кризис взросления зададитесь вопросом "зачем", в утиль отправятся галстук к мужскому костюму, оливка в мартини и творчество данного писателя. Уточним, что "вредность" плохой книги - этой или любой другой - только вторична, ни в коем случае не активна: может быть, прочитав такую книгу вы глубже увязнете в идолопоклонстве, или отвернетесь от своего товарища, не разделившего ваших восторгов.

Да, любую книгу можно обозвать бессмысленной, кроме книги поваренных рецептов. С другой стороны, можно любую книгу постулировать носителем новой информации, т.е. заслуживающей вечности по определению - так поступают с текстами всяких берестяных грамот. Для моего личного удобства, я предлагаю следующее трехступенчатое тестирование:
1) Переведите книгу для иностранца (ребенка, инопланетянина);
2) Дайте ее прочесть врагу;
3) Прочитайте сами еще раз.
Если все трое ссылаются на проверяемую книгу в разговорах - это хорошая книга. Два из трех - конъюнктурная и скоро забудется. Один и меньше - глюк, ошибка издателя. Да, Борхес переведен на множество языков. Но что вы можете сказать о его книгах, кроме "Ах, Борхес"?

Однако, рассмотрим книги Хорхе Луиса Борхеса подробнее. Предупреждаю сразу - я читал из него довольно мало, и вряд ли прочту больше, поскольку не хочется. Итого имеем несколько рассказов-миниатюр, "Сад расходящихся тропинок" и кусочки "Бестиария".
Возьмем "Бестиарий". О, да. Неудержимый полет фантазии, параллели, отсылки, ассоциации, цитаты, формы. Или не фантазии? К сожалению, прочитав упоминание "Фарсалии" или "педагога Якова Лорбера", я не способен разобрать, исторические ли это термины или вымышленные - образования не хватает. Напрашивается один из двух выводов: либо автор ожидал от меня знакомства с этими образами, либо, напротив, моего знакомства с ними не ожидал, и должно мне отвиснуть челюстью и восхититься писателевым вежеством. Или фантазией? Так или иначе, описание Амфисбены превращается мало что не в "глокую куздру". И что с этим делать - мне, недалекому, далеко не понятно.
"Богословы". О, да. Если заставить меня выбрать одну вещь из Борхеса, это будут "Богословы". Наблюдаем даже некоторое развитие в тексте - если абзацы переставить в случайном порядке, качество пострадает. И герой имеется, и финал. И вот здесь мы добираемся до самого моего первого утверждения: написано плохо. Герой лубочный, фабула подозрительно знакомая, наимногословнейшие побочные рассуждения ведут в никуда. После прочтения остается легкая усталость - не более. Все то же самое можно сказать о "Саде:", разве что написано еще хуже.

"Создатель", сборник зарисовок. Господа, перечитайте "Синюю тетрадь" Хармса и не забивайте ноосферу графоманией.

И, простите за выражение, что это за импотенция - не суметь или не озаботиться связать созданные образы и образики в единое целое? Не сюжет, ладно. Как насчет последовательности формы, идеи, цели? Хоть чего-нибудь? Если я сделаю Х.Борхеса частью моей души, там окажется что-нибудь, кроме стеклянной крошки?

Еще раз - он вне всяких сомнений умен и начитан. Способен создавать и создает необычные, остроумные фразы и образы-зарисовки. Правда, недостаточно остроумный или яркие, чтобы запустить их в обиход. И недостаточно оригинальные, чтобы я додумывал его мысли по моему вкусу. В принципе, эти таланты не отличаются от умения выбрать правильный шрифт для рассказа или способности быстро перемножать в уме большие числа. Хороши, но недостаточны. Точно известно, что можно быть хорошим писателем без таких экстраординарностей. Обратное, как мы видим, неверно.

Итого: к творчеству Х.Борхеса нужно относиться религиозно, поскольку никакого другого отношения он не выдерживает. Единственный аргумент в пользу чтения этого потока сознания - возможность потом гордо сказать: "Читал". Так вот, я Борхеса читал, и не рекомендую.

:-)
Выфь



< Во Всякую Фигню. > < В Пуговички. >
< Ваш личный донос о вышеизложенном в ФБР >
< Хрюкнуть в КГБ >

TopList
last modified 06.02.01