Выфь. Фантастика
(голос последовательного эскаписта).

Опубликовано с разрешения автора.

Предполагая, что "фантастическая литература" вообще имеет право на отдельное рассмотрение среди всего множества художественных текстов - некоторые из нас отрицают такое право, но, предположим его - есть некое трудноформулируемое, но и фундаментальное отличие фантастики от реалистической литературы. Внешне, для меня оно проявляется очень просто: мне нравится читать фантастику и, в лучшем случае, тоскливо читать прозу с претензией на реализм. Сформулировать разницу между ними двумя мне пока что не удается, но, может быть, мы сможем изобразить научный процесс и разобрать отдельные свойства их различия, обещая когда-нибудь накопить материал и построить единую, все объясняющую теорию.

А именно, я хочу рассмотреть Фантастические Допущения - действительно существенные, those that matter, как говорят на Западе. Перечислять гипертрансляционные принципы и бюрократии Черных Властелинов можно до бесконечности, но в этом ли корень различия? Это ли заставляет всех подлинных эстетов морщить носы от упоминания очередного "путешествия туда-сюда" или "звезд за нами"? С другой стороны, перечисленные ниже свойства гарантируют любой книге репутацию бульварного чтива - и, в конечном итоге, фантастики. Итак:

  • Свободное время. Наиболее фантастическое из всех требований сюжета: герои, большие и маленькие, всегда свободны для выполнения авторских прихотей. Особенно это заметно в Спутниках Героя, которые личной жизни не имеют почти по определению... В каком-то пародийном фильме, второстепенный злодей удаляется со сцены, бормоча, что ему надо домой, дожидаться водопроводчика - совершенно абсурдный для фантастического персонажа поступок. Смех - смехом, а только в одном, кажется, классе фант. произведений ("феодал при исполнении") герои не игнорируют свои бытовые проблемы.
  • Средства. Не считая денежных аспектов вышеописанной проблемы времени - авторы обыкновенно снабжают героев финансами для путешествий - почти во всех фантастических мирах царит фантастическое же процветание. Устроить пир в честь мимохожего героя, предоставить ему кров и стол, снабдить в дорогу - не затрудняет и самых угнетенных крестьян фэнтезийных миров в одной крайности, и самых урбанизованных шестеренок - в другой. Даже у нищих есть сбережения.
  • Призвание. "-- Come, blacksmith. We have things to talk over. - I am a blacksmith, - Perrin said [...]" ("-Пойдем, кузнец. Надо поговорить. - Я в самом деле кузнец, - сказал Перрин [:]") (Р. Джордан, Возрожденный Дракон). Правило, почти не знающее исключений: персонажи любят свое дело. Слуги хотят оставаться слугами, воины - воинами, злодеи - соответственно, злодеями. Это фантастическое допущение тем более важно, что я не знаю ни одного реального существа, согласившегося бы идентифицироваться по своей профессии. (Кроме отдельных программистов).
  • Высшая цель. Одни персонажи верят в победу над Морготом, другие - в победу коммунизма, третьи стремятся разбогатеть... Ни одному существу в фантастической книге, вплоть до последней белки на дереве, не позволяется практический цинизм. (Аполитичные белки борются за экологию и процветание вида.) Для сюжета это важно, поскольку целеустремленными героями легче управлять. Но это важно и для меня-читателя, поскольку на практике высокие желания встречаются редко. Но об этом ниже.
  • Наконец, Однозначность. Хорошие персонажи беззаветно хороши, плохие - безусловно плохи. Принцессы прекрасны, вино ароматно, ц-трэсы пернаты и злокозненны. Всякая фантастика описывается глазами восемнадцатилетнего д'Артаньяна. Примечательно, что когда автор пытается изобразить отрицательного героя (Г.Кук, Черный Отряд, к примеру), происходит инверсия: я-читатель все равно сочувствую герою, которого не любит окружающий мир. Впрочем, действительно неприятных персонажей в фантастике мало - о них неприятно читать...


  • Приведенный список наверняка неполон, и не в каждом фантастическом произведении можно найти все указанные свойства. Но я сужу по себе: чем дальше книга отходит от вышеуказанных требований, тем менее она для меня "фантастика", и тем меньше радости я от нее получаю. Бейте меня, топчите меня - но не хочу я читать о вполне реальном мире, которого и без книг вокруг меня в избытке. А из всего сказанного можно сделать как миниму два малоутешительных вывода.

    Во-первых, фантастика по существу своему наивна. При чересчур вдумчивом конструировании миров и психологий, автору неизбежно придется отказываться от легкости и жизнерадостности бытия его креатур. Нет, я допускаю возможность создания кем-нибудь вполне согласованного, и вполне оптимистичного при этом мира. Но такому гению место, скорее, в кресле Единого Творца.

    Получается, что и слишком умный, и слишком глупый авторы - оба проигрывают. А побеждает некто, в меру умный, а точнее - в меру умствующий, который работает на читателя и учитывает потребности этого самого читателя. Легко заметить, что при таком подходе более изощренные читатели остаются в меньшинстве, а значит, и потребности их удовлетворяются меньшинством писателей - слишком близко приходится подходить к черте, за которой фантастическая книга просто невозможна.

    Во-вторых же, и к литературе это уже не относится - что-то не так с нашей реальной жизнью, по-видимому. Как-то мы не так живем, что ли. Если присмотреться к списку понятий, ставших для нас фантастическими - и не попадающих, соответственно, в список наших реалий - мы оказываемся лишены свободы поступков, веры в себя, веры в других... Неужели не было для нас способа иначе устроить свой быт и свой дух, чтобы не стремиться отчаянно в любой показанный нам фантастический мир? Что-то мы потеряли... Что? Я - не знаю.

    :-)
    Выфь



    < Во Всякую Фигню. > < В Пуговички. >
    < Ваш личный донос о вышеизложенном в ФБР >
    < Хрюкнуть в КГБ >

    TopList
    last modified 06.02.01