К вопросу о занижении планки

Дорогие мои читатели и читательницы! Граждане и гражданки! Юноши и девушки! Представители Российской Федерации и сопредельных территорий! А также господа, товарищи, херрен унд фроляйлен!

Не так давно на форуме "Третий нуль" завязалась дискуссия о моем последнем романе "Граница джунглей". Некто Van (к сожалению, не знаком с ним лично), выразил подозрение, что написан сей роман хуже, чем я умею писать — якобы, на потребу умственно малоразвитому потребителю фантастики. Я ответил ему довольно подробно. А теперь набрался смелости выложить сей ответ для всех посетителей моего сайта. Если хотите подискутировать - добро пожаловать в мою гостевую книгу. Обещаю ответить.

К вопросу о занижении планки.

Уважаемый Van задал мне весьма интересный вопрос. К стыду своему, я отписался какими-то невнятными словами. А потом, движимый чувством долга, сел писать ответ, и печатал его половину дня. Получилось, к удивлению, довольно много. Надеюсь, что те, кто прочитает, найдут в этом интересные ФАКты и присоединятся к дискуссии. Единственная просьба - дочитать обширный мой постинг до конца, и уже потом вступать в беседу.

Итак, факты и факи:

ФАКт первый: не могу сказать, что то, что я пишу и публикую, получается таким, как есть, само по себе, нечаянно. Как правило, перед тем, как начать писать что-то новое, я долго работаю над концепцией. И в концепции той прописано, для какой целевой группы произведение предназначено, как оно должно выглядеть стилистически, должно ли там присутствовать морализаторство, и в какой степени оно будет развито (а удачное морализаторство, как бы мерзко сие слово не звучало, и есть то, что многими воспринимается как подтекст, некий сверхпосыл и признак хорошего качества текста), и, наконец, на какой фактологии вся сия конструкция будет построена. Так что вопрос Вана о занижении планки вполне интересен. Есть ли занижение планки в действительности, и если есть, то насколько это регулируемо и вообще оправданно?

ФАКт второй: признаюсь, что я не только типа писатель, но и заядлый книгоман. К примеру, за последний год я прочел не менее пятидесяти книг. Это, скажу я вам, совсем немало. Конечно, если читать палп-фикшн, то можно и по книжке в день сжирать, но... из этих книг лишь семь были фантастикой, и половину из них я не дочитал до конца, не смог себя заставить. Это могло бы говорить о снобизме, но это всего лишь мои предпочтения во вкусах, а каждый человек имеет право на личный выбор. Лучшая книга из прочитанных мной за год - "Баудолино" Умберто Эко. Я читал ее с разинутым ртом, завидовал до колик и оторваться не мог. Как определить жанр сей книжицы? Отбросив все, кроме самой сути, можно сказать, что это приключенческий роман. Невероятно высокого класса (не буду распинаться - тот, кто ценит Эко, знает, о чем я), но все же авантюрный роман. Присутствуют ли там все признаки большой, можно сказать, классической литературы? Безусловно. Достаточен ли тираж, чтобы принести автору прибыль (а писал он его несколько лет, а не несколько месяцев, как многие "умельцы")? Думаю, да. Особенно если учесть, что продается роман во многих странах мира, особливо же капиталистических, где книги стоят ужас сколько (сам видел).

ФАК третий: стало быть, счастье возможно? Можно писать по-настоящему хорошие книжки, и они будут по-настоящему хорошо продаваться? Конечно, возможно. Нечего делать! Станьте Умберто Эко и убедитесь в этом воочию.

ФАК реальный: не все становятся Эко, Борхесами, Кортасарами, Довлатовыми, Аксеновыми, Пелевиными, или, к примеру, Улицкими. Я скажу вам больше: почти никто ими не становится. Авторы Большой Литературы, разбогатевшие за счет своего писательства - ныне скорее исключение, чем правило. И причина проста - покупательский спрос. Не любит народ сложного. Не любит напрягаться. "Фабрика звезд" и Киркоров куда популярнее самых лучших симфонических оркестров, ничего с этим не поделаешь. А жить-то хочется. И издаваться большими тиражами хочется, и денежки за это получать. Вот славы мне лично не хочется, я человек абсолютно не тщеславный, весьма закрытый, мои друзья это знают. Но, когда я пишу книгу, отчаянно хочу, чтобы ее прочли как можно больше людей, коим она предназначена. Что делать? Снижать планку, как выразился уважаемый Ван? Идти на компромисс?

ФАК для факта: самая сложная, самая тщательно сделанная мною книга была продана самым низким для меня тиражом. Речь идет о дилогии "Слепое пятно"-"Перезагрузка". Каждый из томов я писал целый год, никуда не спешил, работал настолько добросовестно, насколько мог. Сейчас буду хвалиться... а куда деваться? Тонна книг по истории Ассирии, исчитанных мной для создания фактологической подложки. Без халтуры проработанные психологические портреты каждого из героев. Элементы "психиатрической новеллы", прошедшие экспертизу и поправки профессиональных психиатров. Информация о сетевых нюансах, выверенная у известного московского системного администратора. Достаточно сложная идеологическая и мотивационная конструкция. О языке и сюжете говорить не буду - это, конечно, самое сложное, но это то, за что меня практически никто не ругает (о как я скромно!) И что? Народ упорно предпочитает куда более простую сагу о Демиде Коробове. И спрашивает лишь одно: Андрей, а когда вы дальше про Дему напишете? Хочем мы еще о Деме, говорит народ. А народ, как учил нас Некрасов, надобно любить.

ФАКт о Бенедиктове, мимоходом: Кирилл, насколько я знаю, писал свою "Войну за Асгард" страшно много времени, и вложил в нее не только всю душу, но и непревзойденное тщание. Продавалась она неплохо, особенно для практически дебютной книги. Но все же, можете ли вы сравнить ее тираж с тиражом, к примеру, Никитина, который как писатель Кириллу в подметки не годится? Вспоминаю, как я сидел на Росконе и придерживал за локоток Кирилла, чтобы с кресла не свалился - колотило его не на шутку. Все утверждали, что голосовали за него, и он должен непременно получить первое место, потому что роман его был безусловно лучшим за год, а то и за несколько лет. Вручили первое место кому-то, второе кому-то... Не думаю, что кто-то сейчас вспомнит, кому. Вероятно, тем, кому призы вручаются традиционно. И, наконец, когда объявили третье место для Киры, половина зала счастливо заорала и захлопала. Некоторые даже вскочили с мест и совершили прыжки вверх. Где же тут, спрошу я вас, историческая справедливость?

Кстати, за несколько лет до этого я так же сидел на первом Росконе и дико переживал по поводу "Сверхдержавы". И так же толпы народа клялись, что проголосовали правильно (то бишь за меня), и я получу "коня". Хрен! Единственное положительное следствие - с тех пор я полностью перегорел, и мне стало абсолютно наплевать на награды - как рукой сняло. К примеру, на последнем Росконе мы сидели с Вохой в баре и бухали красное вино в то время, как ему с Сашей Громовым вручали что-то там за "Антарктиду онлайн".

ФАКОВЫЙ вопрос: что делать? Писать хреново, чтобы лучше продавалось?

Ну уж нет! У меня есть определенные моральные принципы, не дающие халтурить. Я привередлив, и не позволю напечатать ни одной строчки, которая покажется ЛИЧНО МНЕ плохой. К тому же, я не живу только писательством, кое-что зарабатываю как врач, и посему считаю себя достаточно свободным в текстах. Я не пишу халтурно и не снижаю планку - зачем тратить время на дерьмо, если жизнь так коротка? И все же я в определенной мере учитываю вкусы читателей фантастики, и это, кажется, приносит свои результаты. Каким образом?

ФАКОВЫЙ ответ: во-первых, я четко определяюсь с жанром и стилистикой. Сам я, каюсь, любитель постмодернизма, и даже экспериментировал с ним в писательской юности. Но среднестатистический читатель палп-фикшна совершенно не переносит постмодернистских приемов! Сюжет должон быть ясным. Даже если вы допускаете в ходе его несколько изломов, то логика концовки все равно должна брезжить на горизонте - пусть читатель догадается обо всем заранее, хотя бы приблизительно, и порадуется тому, какой он умный. Сама концовка должна быть хэппи-эндом, долой уныние и депрессняк. Кстати, удачный, небанальный хэппи-энд - тоже немалое искусство. Куда сложнее сделать такое, чем написать, что "в общем, все умерли". Морализаторство (я уже говорил, что это такое в моем понятии) должно быть неназойливым и необильным, тонко вплетено в контекст - и тогда оно воспримется как второй смысл... трактовка его - дело критиков и читателей, тут, как я убеждаюсь, кто во что горазд. Плохой пример использования морализаторства - когда какой-нибудь из героев начинает гнать пургу на десятки страниц о том, что такое хорошо и что такое плохо, с гигантскими цитатами из библии и прочих сакральных источников. Это признак дилетантства. Далее: в популярном, хорошо продаваемом романе должен присутствовать постоянный драйв. Стоит вам приостановить действие хоть на пять страниц, и тут же завопят всякие-разные: "Караул, провис сюжетной линии! Нас обижают!" Драйв включает в себя бои и драки (желательно, написанные коротко, интенсивно и профессионально), эротические моменты (откровенные, но, само собой, без порнографии), бег по пересеченной разными штуками местности, распитие героями алкогольных напитков и распальцовку с применением слэнга разных видов. Также желательно наличие хорошего юмора (тем у кого оный отсутствует или коряв, можно только посочувствовать - научиться этому нельзя).

А теперь ФАКты серьезные. Согласитесь: рецепты, которые я сейчас выложил, отнюдь не новы и ни в коем случае не являются признаками качественной литературы (хотя и могут присутствовать в ней). Что же, к примеру, делаю я, чтобы не опустить планку и написать роман достаточно, как мне кажется, качественно, и в тоже время интересно?

Романы отличаются друг от друга и концепцией, и стилем. Не буду охватывать необъятное, и расскажу только о том романе, который только что вышел: "Граница джунглей". Так сказать, для примера. Тем более, именно с него начался разговор.

Итак, как я готовил это блюдо:

1. Я определил, что это будет именно приключенческий, авантюрный роман. Это наджанровое определение, и не буду сейчас теоретизировать по его поводу. Скажу только, что элементы экшна доминируют в нем над прочими составляющими, в том числе и фантастическими допущениями. То есть, главное не космические корабли, и их устройство (это описать в двух строчках - летают себе и летают), а увлекательное действо.

2. Я постарался, чтобы действие было как можно более достоверным. Самое главное для этого - населить роман живыми людьми, а не говорящими и передвигающимися на нижних конечностях схемами. Пока не оживет главный герой, пока не станет самостоятельной, достоверно вылепленной личностью, роман не получится. Мой главгер Выдра обладает изрядными физическими кондициями, но это не так уж и важно - его бьют по ходу действия постоянно, и лишь изредка ему удается остаться победителем. Главное другое: его моральные установки, образ мышления и стереотип поведения. А Выдра достаточно стереотипен и скован - он слишком правильный, ограниченный человек. Всю жизнь он жил по жесткому кодексу элиминаторов, и ему трудно перешагнуть через рамки поведения преданного служителя закона. Но у него есть и вторая, глубинная натура - он индеец аймара. Образ жизни профессионального убийцы, освященного законом, кардинально расходится с традиционным укладом аймара. И, когда Выдра волею судеб попадает в убийственные условия, ему приходится вернуться к своим корням. Казалось бы, профессиональные навыки элиминатора могут принести избавление куда успешнее - убей всех деградантов, оказавшимися людьми, и выйдешь на свободу. Не тут-то было. Только когда Выдра решает, что не убьет больше ни одного деграданта, он получает путь к спасению.

3. Итак, я решил, что мой главгер будет индейцем аймара. Решил - немножко не то слово. Я долго изучал вопрос, прежде чем определить, кем должен быть мой главгер, и прошел в этом пути определенную эволюцию. Тут сыграло свою роль то, что я говорю по-испански, что у меня есть перуанский приятель Алекс Вега (работает у нас в области хирургом, смею заметить), то, что кореш мой К. Бенедиктов защитил диссертацию по боливийским индейцам и снабдил меня хорошей специфической литературой (огромное за это ему спасибо!). Но самое главное - в течение почти полугода я общался по сети с боливийцами и перуанцами, в том числе и аймара (по-испански, само собой), и убедился что их культура, их образ мышления - настоящий кладезь, о котором у нас, в России, почти ничего не написано и не издано.

Это к вопросу о халтуре, и о том, что я, типа, кошу под МТА. Ничего такого нет и не будет. Зачем мне это? Как-то неинтересно так делать.

И сразу смею заметить: глубокое знание предмета - еще не достаточное условие для того, чтобы написать хороший роман. Более того, это может испортить текст. Огромное количество информации о Латинской Америке, едва умещающееся в голове и норовящее выплеснуться наружу, может нарушить жанровый и стилистический баланс романа, превратить его в путевой очерк. О желаемой чистоте жанра я уже говорил выше.

В общем, это была большая работа. Мало знать, как говорят и думают боливийские индейцы. Нужно еще и написать так, чтобы это было правдиво и гармонично. Не могу сказать, что я достиг в этом совершенства, даже не смею надеяться. Все, что хочу сказать: я сделал все, что мог.

Кстати, сразу же забавный ФАКт по этому поводу. Большая часть информации по амазонской сельве выверена мною до последней буквы. А вот одну фальсификацию я допустил совершенно злонамеренно, и даже не без удовольствия. Это касается пчел. В Южной Америке нет пчел, строящих отдельные бумажные гнезда, как это описано в романе. Такие гнезда вообще характерны для ос, а не для пчел. Видом пчелы, которая могла бы послужить прототипом для описанного мною акта убийства охранников, является "пчела-убийца" - агрессивный подвид нашей обычной медоносной Apis meliphera, занесенный в Бразилию из Африки. Но пчелы-убийцы не строят отдельных гнезд - как правило, они селятся в дуплах. Вот так-то, господа... Прошу прощения, и улыбаюсь при этом.

4. Вот, пожалуй, и все. И ничего - в то же время. Все приемы, о которых я наговорил здесь, не имеют никакой ценности, если исполнить произведение плохим языком. Здесь я, пожалуй, стыдливо умолкну. Доказывать, что русский язык твой - хорош, занятие неблагодарное, субъективное и чреватое опасностью побивания камнями. К тому же, это в наименьшей степени поддается теоретизированию. Да и теоретик я хреновый...

ФАКт окончательный: кажется, я достаточно обстоятельно ответил на вопрос, заданный Ваном. Насчет Пронина говорить не буду, Гошу и так не пинает только ленивый... отдельный это вопрос. Желающих обсудить общую тему - милости прошу.